jueves, agosto 13

El Ariete

Infancia es destino
El Ariete

Infancia es destino

Gracias al Club América, sí, a ese que odio tanto, por abrirme las puertas de Coapa para presentar mi libro “La geometría de la euforia”. Platiqué con la sub17, sub20 y el equipo femenil que ganó el apertura 2018. Fue una gran experiencia encontrarme con chavos y chicas que construyen sus sueños, se disciplinan y hacen amistades a través del balón. El futbol es sin duda un lenguaje universal. El gusto por un deporte tan hermoso y tan lleno de significantes construye en los fanáticos muchas subjetividades. ¿Qué puede hablar un chiva con 90 americanistas? “Infancia es destino” les dije, pasé los años ochenta, siendo niño, viendo ganar todo al América, entonces ¿cómo no quieren que los odie? Recordé la primera y única vez que he llorado por un partido de futbol, un Chivas vs América de una...
Deseos insatisfechos
El Ariete

Deseos insatisfechos

La resignación es el remedio para lidiar con los deseos insatisfechos y de esos deseos, está llena la vida. Lio Messi camina cabizbajo sobre el césped, las ganas no son suficientes. Messi es la mujer que desea un hijo desesperadamente, sometida a todos los tratamientos, el título con Argentina se niega, el que sea, y no hay un socio sobre la cancha que le ayude. A veces el destino marca el camino de morir en el intento. Cristiano Ronaldo se para frente al balón con los shorts metidos a la altura de las ingles, los muslos parecen de algún superhéroe de animé japonés, la postal retrata la personalidad del crack. Cobra un tiro libre, saca un riflazo que se estrella en la barrera. Tanto Messi como CR7 traen una losa muy pesada, la de cambiar con los pies el destino de los partidos y sat...
Días malos
El Ariete

Días malos

El futbol es de batallas épicas, como la que se dio contra Alemania, pero el futbol es también de días malos, aquellos en que las cosas se niegan a salir. Somos muy exigentes con la selección, el futbol es una analogía de la propia vida: quizá esta semana se te acabó el gas y te tuviste que bañar con el agua helada. A veces visualizas cosas en tu mente que no pasan y de pronto, estás frente a una nube de vapor que sale del cofre mientras tu carro escupe el anticongelante. Los malos ratos también pasan en la cancha, y uno muy malo de 90 minutos —que en sí fue de 45— le pasó México frente a Suecia; e igualmente, a veces las cosas no dependen de uno y necesitas de que alguien te haga el favor de pasar por tus hijos a la escuela porque los tiempos y el trabajo te desquiciaron la rutina, o ...
Puras cosas chingonas
El Ariete

Puras cosas chingonas

La patria enchina la piel. Javier Hernández se convierte en el mexicano favorito: en el partido contra Alemania, el número 14 cantó el Himno Nacional como Juan Gabriel cantaba Amor eterno. Escuchar el himno entonado por miles en los estadios… emociona; y la mexicanidad se envalentona, a veces no para bien: un tipo se hace viral por follarse a la bandera del equipo rival y la estupidez le sella el pasaporte. Javier Hernández es el futbolista mexicano del momento, “lleva 8 años siéndolo, solo que los mexicanos somos muy malinchistas” me dice alguien. El Chícharo le dio una entrevista a David Faitelson en las instalaciones del West Ham previo al inicio de la copa del mundo. Faitelson pudiera ser el máximo exponente de un género periodístico que se llame “realismo trágico”, y cual pesim...
Acto de fe
El Ariete

Acto de fe

Para escribir de futbol hay que buscar el espacio, desmarcarse de los 90 minutos de lo que pasa en la cancha para encontrar el sentido a lo que se escribe. La frialdad de la mínima diferencia, el 1 a 0, condensa todo, momento en que purgamos todo nuestro pasado futbolístico. El futbol es una máquina del tiempo, es una fantástica clase de historia. En 1978, México llevó al Mundial de Argentina a un “poderosísimo” equipo que despertaba la fe, pero después de tres partidos, el papel que hicieron quedó para el olvido. Alemania nos barrió en la primera fase 6-0. El estilo mexicano de asimilar las tragedias es único, antes le llamábamos chistes, en la actualidad usamos los memes. Hace 40 años, Alemania nos metió 3 goles en el primer tiempo; al minuto 38, México cambió por lesión a su p...
Chícharo, una marca rentable
El Ariete

Chícharo, una marca rentable

*Escrito en septiembre de 2014, cuando se anunció la contratación de Javier Hernández para el Real Madrid. Javier Hernández lleva 4 años en la élite del futbol. Cuando hablamos de él, no sólo se habla de un futbolista; también hablamos de una marca. El futbol como industria encontró en el chícharo un producto rentable. La personalidad del jugador, su carisma y su calidad futbolística, en combinación con su extraño apodo de leguminosa y su número 14 en la espalda, hicieron sonar las cajas registradoras de las tiendas departamentales vendiendo su playera del ManU. Los dos chícharos, el futbolista y el producto… Ambos son rentables. En la cancha, Javier Hernández ha cumplido con goles. Quizá no termina por llenar el ojo de sus entrenadores, pero eso va más allá de su calidad futbolística....
El Ariete

La “civilización” del futbol

Marzo 2016 Una de las escenas más hermosas en una tribuna, consistía en ver el graderío cubierto con las banderas de un equipo que acaba de anotar un gol. Miles de aficionados estallaban bajo el ondear de los confalones. En los años noventa, todavía podías entrar al estadio con los palos de las banderas, hoy te lo retiran al entrar. La violencia en las gradas siempre ha existido, pero se concebía de manera diferente. Hace 20 años nada de tribunas para equipos visitantes, nada de estar separados por rejas; de hecho, los noventas fue el inicio del fenómeno de las barras bravas que radicalizaron las peleas en las graderías. El futbol mexicano se ha hecho de protocolos. ¿cómo empezaba la emoción de un partido de futbol en los noventa? La oncena salía corriendo del túnel ante el grito ensor...
El Ariete

Leicester, el talento emana del corazón

*Escrito en mayo de 2016, después de que el Leicester City ganó la Premier League Apunto… Escribo en carácter de villamelón; apenas hace unos meses tomé conciencia de la existencia de este equipo: Leicester City. Su actual conquista del título es un portento digno de guión cinematográfico. Su 132 años de espera para redactar tal epopeya, no se comparan con los 500 que tuvo que esperar el Rey Ricardo III para recibir cristiana sepultura; y es que los restos del rey, encontrados 4 años en un estacionamiento de la ciudad de Leicester, fueron depositados en la basílica de la misma ciudad el año pasado, momento en que la historia del club comenzó a cambiar. La historia de Ricardo III y el Leicester convergieron en época moderna. La conquista del trofeo pareció ser la promesa de un rey, que ...
El Ariete

Maradona es más grande que Pelé

*Escrito en el mes de julio después la final de la Copa del Mundo de Brasil  2014 Los habitantes de este planeta no aprenderemos que a un partido de fútbol no podemos cargarle la historia. Desafortunadamente el fútbol no ha sido el sustituto de las guerras. Mientras el mundo se detiene para ver la final de la copa del mundo, Israel sigue con su infame ofensiva contra los palestinos. A veces pienso que un balón de fútbol podría ser la solución a los problemas de este mundo. Mientras Israel lucha por su tierra prometida, una que según les pertenece porque la biblia lo dice, el mundo se detuvo para ver el partido de la copa prometida. Alemanes y Argentinos, ambos en gran versión, tuvieron la capacidad de ponerse los ojos del mundo encima. La jornada final del mundial tuvo como antesala el ...
El Ariete

Messi es un drama

Junio de 2016, después de la derrota de Argentina vs Chile en la final de la Copa América El futbol se construye a través de la épica, y si no hay derrota no existe la epopeya. La mejor forma de entender la naturaleza imperfecta de los dioses es frente a los 11 pasos. Messi se supo humano. Los grandes tienen derecho a mandar la pelota a la tribuna. La vida es el oficio de lidiar con la frustración y luchar contra los karmas, entonces, ¿a dónde vas campeón, si tienes como destino morirte en el intento? Perder tiene un encanto, más cuando ganar es un hábito constante: te convierte en cualquier mortal después de una fatídica tanda de penales. Messi saca espuma por la boca, el peso de la frustración desata la digna rabia; Messi no es materia literaria para libro de superación personal, Mes...