lunes, septiembre 26

El Ariete

Por si el futuro no llega
El Ariete

Por si el futuro no llega

Quizá el futuro no nos alcance, por eso me adelanto y les cuento. En el 2038 México habrá levantado la copa mundial de futbol en Australia. Les voy a hablar en pasado porque yo ya lo vi, pero para ustedes que me leen es el futuro. Le ganamos a Costa Rica la final en penales. Pinche Concacaf, barrió, fue la sorpresa; primeramente, en la semifinal nos topamos con los gringos y el pinche Jeremías Pacheco, un crack nacido en Houston, metió un golazo en el primer tiempo extra con el que pasamos a la final. ¿Qué cómo chingados está eso que un güey nacido en gringolandia metió un gol para México? No vayan a pensar que recuperamos Texas, tampoco mamen. Ya se la yunou, sus padres persiguieron el sueño americano y el morro nació del otro lado, desde chamaco empezó a darle a la pelota, pero un día la...
La religión – La geometría de la euforia
El Ariete

La religión – La geometría de la euforia

En un partido de futbol hay todo un coctel de conductas humanas. Los estadios de futbol son una representación clara de una hipotética democracia funcional. Todo pueden converger bajo los colores de un mismo equipo. En una masa de personas se abrazan unos con otros si ese quipo mete gol. Los estadios son inmuebles que producen felicidad efímera, la más placentera, y se convierten en lugares de sanación donde podemos aventar la mierda que producen la cotidianidad y las insatisfacciones acumuladas durante la semana. Una gigantesca masa de frustración se purifica al ver a nuestro equipo arriba en el marcador y adormecemos los sinsabores cuando gana. El futbol es el Dios al que le rendimos ocio. Matemático, físico, nostálgico… el mismo futbol también es ocioso. Los que somos fanáticos h...
El futbolista — La geometría de la euforia
El Ariete

El futbolista — La geometría de la euforia

El 25 de enero de 1995, en un partido que jugaban Manchester United y Crystal Palace en el estadio Selhurst Park, Éric Cantona —el crack francés, referente histórico del United— enloqueció: dio una patada voladora para agredir a un aficionado que lo insultaba desde la tribuna, ahí donde el campo y la grada hacen frontera. Aquel hincha se sentía con el derecho de ofender a Cantona por haber pagado una entrada, y Cantona no supo ser el espectáculo, entendió mal su papel protagónico. Se convirtió en "espontáneo" —de la cancha saltó al graderío—, lo que le trajo un castigo ejemplar. En la fiesta brava se ocupa mucho el término de espontáneo: aquellos que bajan del tendido y se meten al ruedo para darle dos o tres capotazos al toro, buscando cinco segundos de fama. Éric Cantona hizo todo...
El gol, la euforia — La geometría de la euforia
El Ariete

El gol, la euforia — La geometría de la euforia

Un estadio arde cuando el balón se sitúa entre el capricho de la física y la tiranía de los sentimientos de una hinchada. El dilema en fracción de segundos: ¿esa bola entró o no entró? Ningún cerebro puede captar con certeza dónde picó el esférico, pero el árbitro está obligado a tomar una decisión, la que sea… Qué difícil ser árbitro y ser Dios, los dos hostigados por una afición que quiere que obren a su favor. Las formas geométricas le dan sentido al juego, el origen de la euforia se dio cuando se supo que el balón rodaba. El futbol es redondo y rectangular, simétrico en su forma más civilizada. La física y la matemática pueden explicar velocidad, distancia y chanfle, pero lo más hermoso de este deporte es toda la subjetividad que le colgamos: ¿cómo explicar que una tribuna deton...
El mundial  – La geometría de la euforia
El Ariete

El mundial – La geometría de la euforia

La primera vez que prendí la televisión para ver una Copa Mundial de futbol fue en 1990. A partir de ahí aprendí a medir el tiempo en lapsos de cuatro años. La euforia que me generaba el Mundial de Italia tenía un pequeño detalle: México no la disputaría. El cáncer de la corrupción que invadía a todo el país hizo metástasis en el futbol. ‘Los cachirules’ es uno de los expedientes más vergonzosos en la historia del deporte mexicano. Sin México en la competición, aquel campeonato fue el que marcó mi infancia. Cuando iba en la primaria, las vacaciones de verano me parecían un lapso de tiempo inacabable.  Pasar de un año escolar a otro era toda una aventura. Entre el fin de curso y el inicio del nuevo, vivías tres meses como si estuvieras en el país de Nunca Jamás. Las vacaciones son el est...
El torerito
El Ariete, Narrativa

El torerito

  Catalino de la Vega salió caminando de la Plaza México después de entrenar, llevaba un periódico 'Esto' bajo el brazo; el tabloide traía como noticia principal el buen paso de los Toros de Insurgentes en la Liga Premier Mexicana, equipo líder del torneo; en una esquina de la edición se leía “se le fue vivo”, referente a la novillada del día anterior en la México en la que Catalino se presentó y donde le fue bastante mal: en su primer toro ni pena ni gloria y en el segundo, no pudo matar al novillo y lo tuvieron que regresar a los corrales. El novillero iba cabizbajo y se paró frente a un  cartel de la temporada donde se anunciaban todas las fechas, todavía le quedaban dos tardes. Dejó en el piso un bulto con su capote, su muleta y unos estoques. Sacó de una pequeña maleta una Coca Co...
La historia de siempre les dejó de pasar
El Ariete, Noticias

La historia de siempre les dejó de pasar

Sería imposible hacer una crónica de 90 minutos cuando la historia los lapidó 23 años. El destino ya le andaba pisando los talones a La Máquina, es que al minuto 92 el portero de Santos, Carlos Acevedo, se fue a rematar un balón para empatar el global y los fantasmas evocaron a Moisés Muñoz la noche de mayo de 2013. Acevedo se levantó para marcar, pero se topó con Jesús Corona, que no iba a postergar la espera. El silbatazo final resignificó el verbo “cruzazulear”, los diccionarios del idioma más bello del mundo, el futbol, ahora lo definen así: dícese de aquel que lo intenta mil veces, librando batallas contra sus demonios para lograr el objetivo planteado. Cruz Azul por fin volvió a ser campeón. Entre las dos últimas copas pasaron 23 años y medio, y en ese tiempo ocurrió de todo. El e...
Maradona a los anales
El Ariete

Maradona a los anales

Con gran cariño para Daniel Peñalosa Alguien que no sea fanático del futbol sería incapaz de leer tres renglones de esta narrativa y de cualquier otra que hable de Maradona, y se entiende; el futbol es un ocio especial que solo algunos bendecidos tenemos la dicha de disfrutar, y desde el punto de vista del fanático, para todos los insensatos que hablamos el idioma del futbol, haber visto a Maradona jugar a la pelota fue un privilegio.   El gran problema del astro argentino es que su personalidad se desbordó más allá del tiempo, de los 90 minutos reglamentarios; y del espacio, el terreno de juego. Fueron las drogas, la política, el escándalo lo que marcaron su vida. Sí, el tipo podría ser nefasto, el endiosamiento lo trastornó, pero esos 11 segundos en los cuales recor...
Lo bueno que tenemos YouTube
El Ariete, Noticias

Lo bueno que tenemos YouTube

Siempre he pensado que el futbol puede destilar literatura. En la capital catalana se ha redactado una de las mejores epopeyas. Barcelona ha sido el epicentro del mejor futbol del mundo en las últimas dos décadas. La historia reciente del club y en general, del futbol mundial, han tenido un gran protagonista: Messi. Desde la lectura de un fanático, ha sido un privilegio leer las páginas que el argentino nos ha redactado. Hoy se quiere largar de Barcelona, y a mí me viene valiendo gorro. ¿Qué más futbol le podemos ver al rosarino? Un 18 de abril de 2007 Lio Messi abrió un capítulo en la historia del futbol mundial. Redactó un gol con el mismo talento literario que Maradona vacunó a los ingleses en 1986. Era la semifinal de la copa del Rey y Messi tomó un balón en la media cancha y recorr...
Infancia es destino
El Ariete

Infancia es destino

Gracias al Club América, sí, a ese que odio tanto, por abrirme las puertas de Coapa para presentar mi libro “La geometría de la euforia”. Platiqué con la sub17, sub20 y el equipo femenil que ganó el apertura 2018. Fue una gran experiencia encontrarme con chavos y chicas que construyen sus sueños, se disciplinan y hacen amistades a través del balón. El futbol es sin duda un lenguaje universal. El gusto por un deporte tan hermoso y tan lleno de significantes construye en los fanáticos muchas subjetividades. ¿Qué puede hablar un chiva con 90 americanistas? “Infancia es destino” les dije, pasé los años ochenta, siendo niño, viendo ganar todo al América, entonces ¿cómo no quieren que los odie? Recordé la primera y única vez que he llorado por un partido de futbol, un Chivas vs América de una...