domingo, julio 25

El Ariete

El torerito
El Ariete, Narrativa

El torerito

  Catalino de la Vega salió caminando de la Plaza México después de entrenar, llevaba un periódico 'Esto' bajo el brazo; el tabloide traía como noticia principal el buen paso de los Toros de Insurgentes en la Liga Premier Mexicana, equipo líder del torneo; en una esquina de la edición se leía “se le fue vivo”, referente a la novillada del día anterior en la México en la que Catalino se presentó y donde le fue bastante mal: en su primer toro ni pena ni gloria y en el segundo, no pudo matar al novillo y lo tuvieron que regresar a los corrales. El novillero iba cabizbajo y se paró frente a un  cartel de la temporada donde se anunciaban todas las fechas, todavía le quedaban dos tardes. Dejó en el piso un bulto con su capote, su muleta y unos estoques. Sacó de una pequeña maleta una Coca Co...
La historia de siempre les dejó de pasar
El Ariete, Noticias

La historia de siempre les dejó de pasar

Sería imposible hacer una crónica de 90 minutos cuando la historia los lapidó 23 años. El destino ya le andaba pisando los talones a La Máquina, es que al minuto 92 el portero de Santos, Carlos Acevedo, se fue a rematar un balón para empatar el global y los fantasmas evocaron a Moisés Muñoz la noche de mayo de 2013. Acevedo se levantó para marcar, pero se topó con Jesús Corona, que no iba a postergar la espera. El silbatazo final resignificó el verbo “cruzazulear”, los diccionarios del idioma más bello del mundo, el futbol, ahora lo definen así: dícese de aquel que lo intenta mil veces, librando batallas contra sus demonios para lograr el objetivo planteado. Cruz Azul por fin volvió a ser campeón. Entre las dos últimas copas pasaron 23 años y medio, y en ese tiempo ocurrió de todo. El e...
Maradona a los anales
El Ariete

Maradona a los anales

Con gran cariño para Daniel Peñalosa Alguien que no sea fanático del futbol sería incapaz de leer tres renglones de esta narrativa y de cualquier otra que hable de Maradona, y se entiende; el futbol es un ocio especial que solo algunos bendecidos tenemos la dicha de disfrutar, y desde el punto de vista del fanático, para todos los insensatos que hablamos el idioma del futbol, haber visto a Maradona jugar a la pelota fue un privilegio.   El gran problema del astro argentino es que su personalidad se desbordó más allá del tiempo, de los 90 minutos reglamentarios; y del espacio, el terreno de juego. Fueron las drogas, la política, el escándalo lo que marcaron su vida. Sí, el tipo podría ser nefasto, el endiosamiento lo trastornó, pero esos 11 segundos en los cuales recor...
Lo bueno que tenemos YouTube
El Ariete, Noticias

Lo bueno que tenemos YouTube

Siempre he pensado que el futbol puede destilar literatura. En la capital catalana se ha redactado una de las mejores epopeyas. Barcelona ha sido el epicentro del mejor futbol del mundo en las últimas dos décadas. La historia reciente del club y en general, del futbol mundial, han tenido un gran protagonista: Messi. Desde la lectura de un fanático, ha sido un privilegio leer las páginas que el argentino nos ha redactado. Hoy se quiere largar de Barcelona, y a mí me viene valiendo gorro. ¿Qué más futbol le podemos ver al rosarino? Un 18 de abril de 2007 Lio Messi abrió un capítulo en la historia del futbol mundial. Redactó un gol con el mismo talento literario que Maradona vacunó a los ingleses en 1986. Era la semifinal de la copa del Rey y Messi tomó un balón en la media cancha y recorr...
Infancia es destino
El Ariete

Infancia es destino

Gracias al Club América, sí, a ese que odio tanto, por abrirme las puertas de Coapa para presentar mi libro “La geometría de la euforia”. Platiqué con la sub17, sub20 y el equipo femenil que ganó el apertura 2018. Fue una gran experiencia encontrarme con chavos y chicas que construyen sus sueños, se disciplinan y hacen amistades a través del balón. El futbol es sin duda un lenguaje universal. El gusto por un deporte tan hermoso y tan lleno de significantes construye en los fanáticos muchas subjetividades. ¿Qué puede hablar un chiva con 90 americanistas? “Infancia es destino” les dije, pasé los años ochenta, siendo niño, viendo ganar todo al América, entonces ¿cómo no quieren que los odie? Recordé la primera y única vez que he llorado por un partido de futbol, un Chivas vs América de una...
Deseos insatisfechos
El Ariete

Deseos insatisfechos

La resignación es el remedio para lidiar con los deseos insatisfechos y de esos deseos, está llena la vida. Lio Messi camina cabizbajo sobre el césped, las ganas no son suficientes. Messi es la mujer que desea un hijo desesperadamente, sometida a todos los tratamientos, el título con Argentina se niega, el que sea, y no hay un socio sobre la cancha que le ayude. A veces el destino marca el camino de morir en el intento. Cristiano Ronaldo se para frente al balón con los shorts metidos a la altura de las ingles, los muslos parecen de algún superhéroe de animé japonés, la postal retrata la personalidad del crack. Cobra un tiro libre, saca un riflazo que se estrella en la barrera. Tanto Messi como CR7 traen una losa muy pesada, la de cambiar con los pies el destino de los partidos y sat...
Días malos
El Ariete

Días malos

El futbol es de batallas épicas, como la que se dio contra Alemania, pero el futbol es también de días malos, aquellos en que las cosas se niegan a salir. Somos muy exigentes con la selección, el futbol es una analogía de la propia vida: quizá esta semana se te acabó el gas y te tuviste que bañar con el agua helada. A veces visualizas cosas en tu mente que no pasan y de pronto, estás frente a una nube de vapor que sale del cofre mientras tu carro escupe el anticongelante. Los malos ratos también pasan en la cancha, y uno muy malo de 90 minutos —que en sí fue de 45— le pasó México frente a Suecia; e igualmente, a veces las cosas no dependen de uno y necesitas de que alguien te haga el favor de pasar por tus hijos a la escuela porque los tiempos y el trabajo te desquiciaron la rutina, o ...
Puras cosas chingonas
El Ariete

Puras cosas chingonas

La patria enchina la piel. Javier Hernández se convierte en el mexicano favorito: en el partido contra Alemania, el número 14 cantó el Himno Nacional como Juan Gabriel cantaba Amor eterno. Escuchar el himno entonado por miles en los estadios… emociona; y la mexicanidad se envalentona, a veces no para bien: un tipo se hace viral por follarse a la bandera del equipo rival y la estupidez le sella el pasaporte. Javier Hernández es el futbolista mexicano del momento, “lleva 8 años siéndolo, solo que los mexicanos somos muy malinchistas” me dice alguien. El Chícharo le dio una entrevista a David Faitelson en las instalaciones del West Ham previo al inicio de la copa del mundo. Faitelson pudiera ser el máximo exponente de un género periodístico que se llame “realismo trágico”, y cual pesim...
Acto de fe
El Ariete

Acto de fe

Para escribir de futbol hay que buscar el espacio, desmarcarse de los 90 minutos de lo que pasa en la cancha para encontrar el sentido a lo que se escribe. La frialdad de la mínima diferencia, el 1 a 0, condensa todo, momento en que purgamos todo nuestro pasado futbolístico. El futbol es una máquina del tiempo, es una fantástica clase de historia. En 1978, México llevó al Mundial de Argentina a un “poderosísimo” equipo que despertaba la fe, pero después de tres partidos, el papel que hicieron quedó para el olvido. Alemania nos barrió en la primera fase 6-0. El estilo mexicano de asimilar las tragedias es único, antes le llamábamos chistes, en la actualidad usamos los memes. Hace 40 años, Alemania nos metió 3 goles en el primer tiempo; al minuto 38, México cambió por lesión a su p...
Chícharo, una marca rentable
El Ariete

Chícharo, una marca rentable

*Escrito en septiembre de 2014, cuando se anunció la contratación de Javier Hernández para el Real Madrid. Javier Hernández lleva 4 años en la élite del futbol. Cuando hablamos de él, no sólo se habla de un futbolista; también hablamos de una marca. El futbol como industria encontró en el chícharo un producto rentable. La personalidad del jugador, su carisma y su calidad futbolística, en combinación con su extraño apodo de leguminosa y su número 14 en la espalda, hicieron sonar las cajas registradoras de las tiendas departamentales vendiendo su playera del ManU. Los dos chícharos, el futbolista y el producto… Ambos son rentables. En la cancha, Javier Hernández ha cumplido con goles. Quizá no termina por llenar el ojo de sus entrenadores, pero eso va más allá de su calidad futbolística....